- 登入
- 注册
- 邮箱登入
- 手机登入
- 邮箱注册
- 手机注册
春假美国旅游 旧金山小书摊风景
一月,极地漩涡来袭,美国中西部与东北部全困在零下摄氏几十度的寒流中,尼加拉瓜大瀑布冻结成冰,就连亚热带的台北也冷风飕飕,然而在我居住的旧金山却是暖冬,白天有时甚至可达20摄氏度,空气中弥漫着春夏交接时那种温润和煦,如此难得的好天气,让人觉得不出门是种罪恶、是种浪费、是种愚蠢。我突然想到要去探望瑞克·威尔金森(Rick Wilkinson)、探望他那只有天气好时才开“门”的袖珍迷你古旧书店。

严格说来,瑞克的小书店根本没有门、没有房间,但却有十来扇大片的落地长窗,或许称为书摊更恰当些。到底是怎么一回事?原来书店(摊)位于旧金山金融区一条宽不过5米的小巷子,名之为“三位一体巷”(Trinity Place Alley),巷弄上一栋大楼的侧面有着三大片的连接展示橱窗,这些平均60厘米深、300厘米宽、220厘米高的橱窗早先是租给人卖明信片、海报之流,2012年初,瑞克闲时下了这些橱窗,里面摆了书柜、沿着走道放了一些活动木箱与柜子,几百本古旧书就这么在三位一体巷风雅地亮相。
瑞克是老资格书商,1978年开始在市中心贪得弄淫区(Tenderloin)一家规模颇大的古旧书店“信天翁”(Albatross Books)任职,几年后他买下此书店,但贪得弄淫区逐渐成了吸毒者与流浪汉的聚集地,他遂把书店迁移到城西的理奇蒙区(Richmond),后来结束了自己的书店生意,受聘于一家古旧书店当经理,前几年则与友人合伙开艺廊,一度业务远跨到北京宋庄的画家村。但他终究是爱书、爱开书店,他最大的满足还是来自于近距离看到有人欣赏他挑选的书、见证哪本书到了哪位知音手中,因此他62岁时又回到老本行,只不过卖书生态今非昔比,他也无心作大,只想作小,以悠闲的方式经营。巴黎塞纳-马恩省河两旁的户外小书摊是他非常神往的场景,三位一体巷这几个橱窗,无疑是上苍给他的最佳礼物。
坦白说,有一段时间我真是郁闷到了极点,从2006年到2011年间,眼睁睁看着旧金山市中心几家能见度高、人潮聚集、历史悠久的综合型书店如“一个清洁明亮的书地”(A Clean Well-Lighted Place for Books)、“寇帝”(Cody’s)、“史代西”(Stacey’s)、“邦斯与诺伯”(Barnes & Noble)、“博得”(Borders)等,相继挂起结束营业的告示,一些中小型书店又多半散落在市中心外围,闹市区几乎已看不到什么书店。瑞克适时开的袖珍小书摊,仿佛沙漠中突现的绿洲,让我们这些书店控,觉得万丈红尘中,尚存一方可浏览之处。也难怪瑞克的小书摊刚开幕之初,就得到了旧金山纪事报颇大篇幅的报道,若是在十多年前,肯定不会引起如此的关注!
每星期一至五、上午11点到下午4点,只要不刮风下雨,瑞克一定守在书摊旁,天太冷时,他就蜷曲缩坐在橱窗中读书。每回看到这景象,总令我莞尔并联想起阿姆斯特丹红灯区的人肉橱窗,只不过瑞克是卖书不卖身!
虽然空间小、所有橱窗内的面积加起来不到6平方米,书不可能过多,但瑞克不时会从家中满满的收藏里带来新的书种,价位从每本3美元到 500美元不等。我每回去他的摊位,总会发现一些有意思的书,例如有阵子我对西方玻璃纸镇的历史产生兴趣,没想到在这里就发现一本有关此主题的书,1967年版次、英国印刷,内附彩色与黑白的纸镇图片。
瑞克也喜欢穿插一些艺术品和与书相关的对象,例如橱窗内立着一本1991年出版的传记《葛楚与艾丽斯》(Gertrude and Alice),谈的是二十世纪初客居巴黎的美国女作家葛楚·史坦(Gertrude Stein) 和与她相知相随长达近40年的同性终身伴侣艾丽斯·托克拉思(Alice B. Toklas)的生平;葛楚与艾丽斯在巴黎的居所是当时“艺文圈”活跃的沙龙,伍迪·伦导演的影片《午夜巴黎》(Midnight in Paris)就描绘了此景象。她们俩不仅经常被作家如海明威等人写进书中,影像也不时出现于画家毕加索与摄影师西索·毕顿(Cecil Beaton)、曼·雷(Man Ray)等艺术家的画作和照片中;瑞克在这本传记的上方,就摆了葛楚与艾丽斯的水彩画像呼应。
最近一回我到书摊,被一册谈论植物如何播种的插图本小书吸引,书名为《小小漫游者》(Little Wanderers),1902年印制,精装的麻布封面上压印着绿白两色的花草图案,煞是好看。翻开扉页,上面褪色的钢笔字迹写着: “给金·泰伦斯/因她勤于出席晨校/来自她的老师/西门思太太1903-1904/”(Jean Terrance, for good attendance/ at morning school/from her teacher/Mrs。 Simmins/1903-1904),想想百余年前,一位年轻好学的女孩,收到这本老师奖赏的书,内心是多么的欢欣与骄傲啊!实体书本带给人们的,不只是那油墨印刷的文图讯息,还承载了授书者与收书者间的故事与感情,数十年后,当事人虽已化为灰烬, 流传下的书,却依然温暖后人之心。
说什么我都不相信实体书会消亡,尤其是那些有历史的古旧书,当然我也可以上网去买,但我还是喜欢亲自在一个店面与某本书邂逅、亲手翻阅她,记得她摆放的位置以及购买她时的心情、天候与场景,这些细腻的体验与记忆都是购书与读书的另一种乐趣。无可否认,像我这样对实体书仍有重度怀旧情结的人,在网络时代已非主流,实体书店又加速流逝中;所幸我们不必太忧虑,因为总有书商理解我们的心情,即便当今要开中大型的书店不容易,他们也会技痒,想尽办法弄个小书摊自娱且娱人。
-
旧金山旅游指南:必打卡景点、地道美食与实用交通指南
2026-01-05 01:08:08
-
暑假加州一号公路自驾游玩指南-体验自然与人文的梦幻之旅
2025-07-21 18:25:58
-
2025暑假旧金山游玩指南-美食及景点推荐
2025-07-09 18:22:32
-
2025旧金山旅游指南:美食、景点推荐
2025-06-02 18:57:11
-
2025旧金山自驾旅游指南-探索旧金山的独特魅力
2025-05-20 18:45:43
-
加州一号公路怎么游玩?经典三日深度游玩指南分享
2025-05-14 18:54:45
-
2025旧金山自由行旅游攻略!解锁旧金山旅游新玩法
2025-05-13 18:40:04
-
旧金山旅游团怎么选-2025旧金山游玩旅游团推荐
2025-04-26 18:34:55
-
旧金山景点有哪些,2025旧金山旅游必去景点分享
2025-04-17 22:45:29
-
旧金山旅游住哪里,旧金山旅游景点与住宿推荐
2025-04-16 23:32:19
热门旅游线路推荐
每日出发
7日游
【私人定制专用】加州一号公路三城7日游|洛杉矶-旧金山-拉斯维加斯-大峡谷|独立成团(线路仅供参考,可自由定制)
331人出游
洛杉矶出发-洛杉矶结束
每日出发
1日游
1天【14人小团·NAPPA高顶商务舱 | 美西大峡谷】大峡谷西峡+七彩巨石+胡佛水坝 | 可升级天空步道+午餐 | 拉斯往返+接送
421人出游
拉斯维加斯出发-拉斯维加斯结束
每日出发
9日游
[美西名城风光9日游-四钻] 洛杉矶+旧金山+拉斯维加斯+圣塔莫尼卡+棕榈泉+丹麦村+大峡谷国家公园|私家包团
480人出游
洛杉矶出发-旧金山结束
每日出发
10日游
[美西名城风光纵览之旅10日游-四钻] 洛杉矶+旧金山+拉斯维加斯+比弗利山庄+大峡谷+渔人码头+一号公路|私家包团
315人出游
洛杉矶出发-旧金山结束
每日出发
5日游
5天【首发新品 | 拉斯维加斯·12人VIP小团游】大峡谷西峡+七彩巨石+奥特莱斯+洛杉矶主题自选 | 含接送机
57人出游
洛杉矶出发-洛杉矶/拉斯维加斯结束
每日出发
3日游
3天【首发新品 | 拉斯维加斯·12人VIP小团游】大峡谷西峡+七彩巨石+奥特莱斯
377人出游
洛杉矶/拉斯维加斯出发-洛杉矶/拉斯维加斯结束
每日出发
4日游
4天【首发新品 | 拉斯维加斯·12人VIP小团游】大峡谷西峡+七彩巨石+奥特莱斯 | 含接送机
471人出游
洛杉矶出发-洛杉矶/拉斯维加斯结束
每日出发
7日游
7天【一号公路+大峡谷】大峡谷西峡+斯坦福&伯克利双名校+17里湾+大苏尔+优胜美地+圣塔芭芭拉 | 穿越金门大桥+网红观测点 | 12人VIP小团
144人出游
洛杉矶出发-洛杉矶/拉斯维加斯结束