- 登入
- 注册
- 邮箱登入
- 手机登入
- 邮箱注册
- 手机注册
与帝企鹅面对面：南乔治亚岛的那个早晨
凌晨五点，船停在索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）外的锚地，船上还有一半人在睡觉。
讲师说今天天气窗口很好，建议早去。
我是第一批下艇的人之一。
靠近的声音
Zodiac艇还没到岸，声音已经到了。
不是单一的叫声，是几万只王企鹅同时发出的混响，像一个巨大的、吵闹的集市从远处传来，又带着海风的清冽——奇怪的组合，但你立刻就知道那是生命的声音，是大量生命在一个地方同时存在的声音。
岸线越来越近，声音越来越大，然后眼睛看清楚了：整片沙滩，从水边到山坡底部，都是企鹅。
不是"有很多企鹅"——是整片地面都是企鹅，连在一起的，没有空隙，棕白橙黄一整片。
我在艇上愣了大概三秒，才意识到自己的嘴是开着的。
踏上沙滩
Zodiac艇靠岸，工作人员伸手，我跨出去，踩在沙子上。
脚刚站稳，就有一只王企鹅从我旁边约两米处走过，完全不理我，脖子上的橙黄色在清晨的光里鲜艳得像有光源。它走路的姿态是认真的、有目的的，那种神情让你觉得是你打扰了它而不是它在面对一个人类。
讲师说：不要主动靠近，如果它们靠近你，就站着不动。
我站着不动了很久。
十万只是什么量级
在这之前，我以为我理解"十万只"这个数字。
我不理解。
索尔兹伯里平原的王企鹅群落超过60,000对——12万只。站在海滩上，往任何一个方向看，地平线之前全是企鹅。低矮的山坡上，岩石缝里，水边，沙滩中央，企鹅嵌入了这片地景的每一个层次。
声音是360度的。一只企鹅叫声的细节完全被淹没在总体的音场里，只有当某只企鹅在你很近的地方仰头大叫——求偶、宣告领地、找配偶——那一声才会从整体的声音里分离出来，落进你的耳朵。
我试着数了一下面前大约100米范围内的企鹅数量，数到300多只的时候放弃了。
幼崽
繁殖季（11月 2月），沙滩上到处是幼崽。
王企鹅的幼崽覆盖厚实的棕色绒毛，体型已经接近成年，但外形笨拙，像是穿了一件不合身的大衣。它们站在那里，有时扭头看你，有时低头盯着脚下的沙子，有时突然冲向附近的成年企鹅，用嘴拱它的嘴，要食物。
成年企鹅通常先躲开，被追到了才把头低下来，把消化到一半的食物反刍喂进幼崽嘴里。整个过程幼崽发出的声音像是争吵，成年企鹅的样子像是无奈。
旅行者站在旁边，没有人说话。
那只走过来的企鹅
在索尔兹伯里平原待了将近三个小时。
中间有一段时间，我蹲下来，和企鹅保持视线齐平，看它们走来走去。
有一只——不知道什么原因，可能是好奇，可能只是路线经过——从大约五米外朝我走来，脚步是那种习惯了在沙石上走路的步态，稳重、略微摇摆。
它走到大约一米处，停下来。
抬头看了我。
那双眼睛是深色的、圆的，在橙黄色颈羽的衬托下显得很专注。我不知道它在看什么，但它确实停下来，停了一会儿，然后转头，继续走，融回了后面的企鹅群里。
我蹲在原地，没有动。
那几秒钟是整趟旅程里我回想得最多的几秒钟。
不是因为它特别戏剧性，恰恰相反，因为它完全平常——一只企鹅在自己的地方走自己的路，短暂地和一个人类对视，然后继续走。
没有比这更完整的相遇了。
讲师说的一句话
返回Zodiac艇之前，讲师在海滩边集合大家，说了一些话。
其中有一句我记到了现在：
"这里每年冬天都是这样，每年夏天都是这样。在我们来之前，在我们走之后，它都是这样。我们只是经过了。"
没有人回答什么。回艇的路上，大家都没怎么说话。
回到船上之后
早餐已经准备好了。
有人端着咖啡坐在玻璃窗边，还看着岸的方向。企鹅群已经看不清了，只是远处的一片棕色和白色混在一起，和山坡的颜色融为一体。
有人在日记本上写着什么，写了很长时间，然后合上本子，把笔放进口袋。
有人说，出门的时候跟家人说这趟旅行会让自己"开阔眼界"，现在坐在这里，觉得那个词太小了，装不下刚才那三个小时。
我没有找到更好的词。
现在写这篇文章的时候，我还是没有。
但我知道的是：走四方22年来，每一批去南乔治亚的旅行者，回来之后都说了某个版本的同一件事——
"那个早晨，是我旅行生涯里无法被取代的时刻。"
如果你有机会去南乔治亚，请认真考虑。
-
美西独家新品首发｜3—7天怎么选？从加州海岸到凤凰城，找到适合你的那一程
2026-09-22 22:29:48
-
凤凰城出发美西7天旅游攻略：双名校、海岸与国家公园怎么一起玩？
2026-09-22 22:26:02
-
美西国家公园4天旅游攻略：峡谷怎么选，塞多纳与凤凰城值得看什么？
2026-09-21 23:45:50
-
拉斯维加斯3天旅游攻略：大峡谷西缘、城市夜景与购物怎么选？
2026-09-21 23:43:28
-
斯坦福与伯克利双名校旅游攻略：校园、硅谷和加州风景怎么安排？
2026-09-20 22:26:51
-
加州一号公路4天游攻略：大苏尔怎么玩，双名校与优胜美地怎么串联？
2026-09-20 22:23:39
-
加州王牌黄金环线 4 天精品路线｜一号公路 + 优胜美地 + 双名校旧金山全域游玩攻略
2026-09-16 23:07:02
-
3天打卡加州10+核心景点是什么体验？
2026-09-16 23:00:36
-
美西 3 日短途优选｜大峡谷西峡 + 拉斯维加斯夜游 + 七彩巨石旅游攻略
2026-09-16 02:56:29
-
第一次去美西，国家公园怎么选？看完这篇再决定去哪
2026-09-16 02:38:19
热门旅游线路推荐
周日出发
6日游
6天【新品首发 | 美西巨环+五大国家公园】大峡谷+拱门+峡谷地+布莱斯+锡安 | 印第安秘境：羚羊谷+马蹄湾+纪念碑谷 | 含送机 | 12人VIP小团
336人出游
洛杉矶/拉斯维加斯出发-洛杉矶/拉斯维加斯结束
周三六出发
6日游
6天【玩转美东|10人VIP小团】纽约+华盛顿+波士顿+尼亚加拉瀑布|观哈佛-MIT名校|含自由女神环岛游船|雾中少女号|入住希尔顿/万豪/温德姆品牌酒店|免费接送机
472人出游
纽约出发-纽约/波士顿结束
周二六出发
2日游
2日【精品短线·尼亚加拉瀑布日夜双景游】沃特金斯大峡谷/康宁玻璃中心+风之洞+雾中少女号+旋涡公园 | 夏日限定瀑布烟花秀 | 可升级瀑布景区酒店
881人出游
纽约出发-纽约结束
每日出发
9日游
个性化订制团专用
1115人出游
洛杉矶出发-洛杉矶结束
周三六出发
6日游
6日【超值特惠·22年畅销团|美东全景+三大机场免费接送机】纽约+费城+华盛顿+波士顿 | 尼亚加拉瀑布+哈佛&麻省 | 可自费升级瀑布景区酒店
2407人出游
纽约出发-纽约/波士顿结束
周二五出发
7日游
7日【特惠尊享·22年畅销团|三大机场免费接送机·美东全景】纽约+费城+华盛顿+波士顿 | 尼亚加拉瀑布+哈佛&麻省理工 | 可升级入住瀑布酒店 | 纽约自由行
784人出游
纽约出发-纽约/波士顿结束
周一三五出发
2日游
2日【华盛顿国会山庄深度游】费城+华盛顿 | 国会山庄+白宫+林肯纪念堂+史密森尼博物馆
365人出游
纽约出发-纽约结束
每日出发
2日游
2天【14人团·NAPPA高顶商务舱 | 国家公园短途游】东南大峡谷+上/下羚羊谷2选1+锡安+布莱斯峡谷+马蹄湾
229人出游
拉斯维加斯出发-拉斯维加斯结束